意足协主席格拉维纳辞职：从冠军主席到全民公敌

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩

意大利出局三连，是时候开始清算了。

格拉维纳挣扎过，尝试过强硬的立场，最终无奈地接受了自己的命运。当地时间4月2日下午，意大利足协在罗马总部召开会议，主席格拉维纳在会议伊始就宣布了自己辞职的决定，足协的公告随即发出。他在意大利足协的近8年任期，以这样的方式黯然结束。

从小镇到罗马

在来到这一位置之前，格拉维纳已经在足球圈里摸爬滚打了超过30年。1984年，31岁的格拉维纳与另一位企业家，共同成为意大利中部小镇桑格罗堡当地球队的老板。也正是在他掌舵的时代，这座规模仅5000余人的小镇，见证了一段意大利基层足球的奇迹故事。在13年的时间里，桑格罗堡连升六级，从第八级联赛（即意大利联赛系统里的倒数第二级）一路杀入意乙。

格拉维纳在2000年从桑格罗堡卸任。此后，他担任意大利国青队领队，并率队参加了两届奥运会和三届欧青赛。2004年，皮尔洛领衔的意大利国奥在雅典拿到铜牌；四年后，蒙托利沃们在北京杀入八强，都是格拉维纳带队。与此同时，这位昔日的法学专业毕业生，也开始在大学教授体育管理和赛事组织课程。

格拉维纳能够进入意大利国字号系统，并在其后担任关键角色，离不了一位贵人：詹卡洛·阿贝特。2006年世界杯夺冠时，阿贝特是国家队的领队，而格拉维纳正在国青队担任同一角色，一年后阿贝特当选足协主席，并一直任职到2014年。蓝衣军团在巴西世界杯小组末轮输给乌拉圭出局后，阿贝特在发布会上直接宣布辞职——人们显然也不会意识到，这将会是意大利迄今为止踢过的最后一场世界杯比赛。在阿贝特的庇荫下，格拉维纳在足协的分量越来越重，并在2015年成为意丙联盟主席。

在意大利职业足球体系里，意丙联盟主席有着独特地位，盖因意大利如今100支职业俱乐部里，有60支都属于这一联盟（格拉维纳上任时，数字稍有出入，但总体比例影响不大）。在这一位置上干了3年，格拉维纳等来了更大的机会：意大利时隔60年再度无缘世界杯之后，足协主席塔韦基奥在2018年年初下课，特别专员法布里奇尼顶班几个月，待到10月的新任主席选举时，格拉维纳已经压倒托马西和西比利亚，成为唯一候选。他获得了97.2%的选票。

冠军与烂尾楼

格拉维纳的任期，有着相当美妙的开端。彼时，曼奇尼已经上任国家队主帅，在短暂的磨合期过后，他率队在10月的友谊赛中战平乌克兰，随后在欧国联击败波兰，漫长的成功周期就此开启。此后直到2021年夏天的欧洲杯，意大利队再未尝过失利滋味，曼乔的433体系也在不断的训练和比赛中变得越发成熟。蓝衣军团带着10战全胜的战绩结束欧预赛，又在欧洲杯上延续着火爆的状态，最终在温布利高举奖杯。

阿贝特任期内见证了国家队两次世界杯小组出局；塔韦基奥时代则被历史性的无缘决赛圈所标记。与两位前任相比，格拉维纳看起来非常成功。维亚利与老伙计曼奇尼一同在温布利相拥而泣的画面，感动了无数人，而当初力主维亚利上任国家队领队的，正是格拉维纳。除此以外，在意甲2020年春天因疫情停摆的复杂局面下，格拉维纳一边顶着时任意大利体育部长斯帕达佛拉的反对压力，主张相对在安全条件下复赛，一边又否决了意甲联盟提出的冻结升降级方案。

与此同时，格拉维纳的其它一些计划，则未能如愿实现。他希望所有意甲俱乐部都能设置二队，但截至目前实现这一目标的只有北方三强和亚特兰大，而二队征战意丙联赛、且在升降级体系里享受着优先被“打捞”的顺位，也在法理层面引发了广泛的争议。格拉维纳的另一个大目标，是让意大利申办2028年欧洲杯，并由此推行一系列政策，结果如何？2028年欧洲杯的主办权归属英伦三岛，意大利只能将申办计划顺延至2032年，可由于根本拿不出10座符合标准的球场，他们到头来只能和土耳其进行合办。考虑到意大利在足球世界里的规模、传统和影响力，以及意土两国的地理距离和文化差异，这显得相当荒谬。

格拉维纳在2018年上任时，因凡蒂诺曾经发来祝福，确信“他会干得很好”，但也同时留下狠话：“球场设施层面，意大利比加蓬还落后。”局面在格拉维纳时代并未得到改善。米兰、罗马、那不勒斯和佛罗伦萨等主要城市，新建或翻修球场都是大问题；意大利几个俱乐部自有球场的案例（尤文图斯、亚特兰大、萨索洛、乌迪内斯等），来自这些俱乐部的远见与执行力，而非管理机构的支持。

从裂痕到失控

2022年春天，几个月前刚刚加冕欧洲冠军的意大利队，被北马其顿在世预赛附加赛淘汰。随着国家队连续两次无缘世界杯，属于曼奇尼的好时候结束了，即便格拉维纳在此场景中表达了对主帅的支持，两人之间的矛盾在随后一段时间里越发突出。格拉维纳的另一个计划，是组建“意大利俱乐部”，即各级别国字号一把抓，他相信如此这般可以让成年国家队的选材更容易，竞争力也得以提升。带着这样的想法，他介入了国字号的结构调整和人员选择，最终让曼奇尼拂袖而去。

裂痕在6月的欧国联四强赛期间就已出现，并在8月4日的足协会议之后变得不可收拾。那场会议上，曼奇尼看似得到了更多权力，直接负责U21和U20两级国青队的人才选拔和技术培养，但他的教练组却被拆得七零八落：埃瓦尼离开了国字号（他拒绝了女足主帅的邀约），隆巴多和努奇亚里也被调往其它岗位。刚刚退役的布冯，则成为国家队的新领队。所有这些任命，都未经由曼奇尼的同意和认可。在距离欧预赛还剩25天时，愤怒的曼乔离开了帅位。

意大利队在斯帕莱蒂接手后，艰难地取得了欧洲杯正赛的席位。然而，无论是欧预赛末轮与乌克兰的惊险0比0，还是欧洲杯小组赛对克罗地亚的1比1绝平，亦或是淘汰赛首轮面对瑞士的0比2完败，再到本役客战波黑出局，意大利队在这几场生死战中，表现得狼狈而恐惧。惨败挪威后，斯帕莱蒂黯然离开，格拉维纳在布冯的力主下，又选择了加图索。这位球员时代的冠军，却是彼时几位教练候选中，最缺少赢家传统的一位。看似是“胜利之选”，却将国家队推到了失败的边缘。

加图索未能将自己的“斗犬精神”传递给全队，而他的战术能力和临场水准，也无法帮助意大利人化解本已困难的局面。意大利队从未形成明确的战术标识和成熟的打法，在场内外都表现得浮躁而惊惧，即便面对波黑这种水准的对手，出局本身并非必然，可这样的球队即便去了世界杯，也极难展现出令人满意的面貌，遑论结果。泽尼察的噩梦之夜，意大利再度折戟，也让格拉维纳、布冯和加图索的命运成为定局。

三人一起出席了比赛当晚的发布会。布冯本来想当即辞职，但格拉维纳希望他再等一等，并表示自己无意离开，还希望布冯和加图索能够继续干下去。发布会之初，格拉维纳率先表示：“请允许我向这些小伙子们表示祝贺，这几个月来他们取得了令人难以置信的成长。你们很多人没能真正感受到过去几个月里队内的氛围和环境。我们本想给球迷们带来一份快乐，我也想向加图索表示祝贺，他是一位伟大的教练，我已经要求他和布冯继续留在岗位上。”

出局夜，荒唐言

更令人瞠目的还在后面，在试图解释为什么意大利体育近年来遍地开花、足球却越来越差时，这位足协主席表示：“足球是职业运动，其它项目是业余运动，比较应该建立在公平的基础上。在业余体育项目里，你可以做出一些在职业项目中行不通的选择，比如在各类赛事中使用年轻球员。拿滑雪来说，除了阿丽安娜·方塔娜之外，其他人全都是国家雇员……”

格拉维纳显然情绪有些激动，以至于搞错了意大利史上赢得奥运奖牌最多运动员的参赛项目。他的本意，其实不太难理解：足球世界的运行逻辑，与大多数体育项目截然不同。但他的表述既不精确，也相当不负责任，更对其它项目的明星、运动员和专业人士们缺乏尊重。评价意大利网球与F1明星的闪耀，男女排球队去年取得的巨大成功，以及其它运动在夏季和冬季奥运会上制造的惊喜，本身就适用于不同的逻辑，而它们中的相当一部分，都是完全意义上的职业运动。

格拉维纳所言，在很大程度上是因为意大利有不少奥运项目的运动员，确实从属于国家宪兵和警察等系统的编制。可事实上，这只是因为这些运动的商业化程度和报酬金额远远低于足球，运动员因此需要这样为收入“托底”，而这样的体系也能尽可能保证这些运动的参与基数，以及长足的竞争力。这和“业余”完全是两码事。更何况，意大利国家每年通过公共资金为体育运动拨款，其中的大部分流向各体育联合会，而最大一块蛋糕永远属于意大利足协。考虑到这一分配机制本应考虑的因素是“竞技成绩、运动人口增长和公共资源管理能力”，很难说格拉维纳时代的意足协，这笔钱拿得到底有多心安理得。

格拉维纳的这番言论，马上激起千层浪。他口中唯一的“职业运动员”方塔娜，在社媒上发文表示：“我们国家从来不缺人才、力量和激情。我们已经证明了这一点：2024年巴黎奥运会的40枚奖牌，2026年米兰-科尔蒂纳奥运会的30枚。意大利知道如何取胜。”在东京奥运会上获得铜牌的拳击手伊尔玛·泰斯塔相当愤怒：“我们一边为了胜利而战，一边看着那些百万富翁球员出丑。我的训练量比足球运动员还大，收入却比他们的厨师或保姆还少。”在东京加冕奥运冠军的撑杆跳明星坦贝里，则选择用一张图片讽刺，图中的他和辛纳、雅各布斯、布里尼奥内、安东内利和贝泽基一起身穿蓝衫，配文是“只是几个业余路人”。

意大利男篮前国手、现任意大利篮球联赛形象大使巴尼亚尼，则用一段文章声讨了格拉维纳的言论：“我理解足球国家队面临的巨大压力，知道身处那种‘绞肉机’之中意味着什么，因为我自己也曾在男篮国家队辜负过外界的期待。但在我们这个国家最重要的体育项目里，其最高负责人在为足球的困境辩解时，居然还说：‘足球是职业运动，其他项目是业余的。’然而，这种被拿来炫耀的‘职业化’的最高体现，也就是意甲联赛，在2025财年结束时却留下了超过5亿欧元的财政赤字（准确来说是-5.312415亿欧元）。所以我立刻想问：这种所谓的职业化，究竟是在哪里、以什么方式、在什么地方体现的？

我在NBA打过球，那是世界上职业化程度最高的体育联赛，是全球所有体育项目的标杆。我从来没有觉得，自己就比那些在警察体育队每天训练8小时的跳高运动员更像运动员、更职业。体育里有一条不成文、也是最基本的规则之一：衡量职业化，看的不是工资，而应该是投入、是牺牲、是你是否全职投入、是否用一辈子训练去做你真正属于的那件事。所以，无论是在NBA一个赛季赚1000万美元，还是在田径项目里拿警察系统里的2000欧元月薪，都不会改变一个人的职业化程度。”

巴尼亚尼的这番表态，让格拉维纳的辩解显得无知、自负而下流。格拉维纳任内的最后一场发布会，就以这样荒诞的言论结束。一定程度上，这也是他任期后几年状况的写照：在自我陶醉中成为笑柄。

下一步，何处去？

多么令人遗憾。意大利足球系统近年来显然遭遇深重而彻底的危机，而格拉维纳时代本来开局几乎完美，让人们一度相信故事本来会有不一样的走向。随着格拉维纳下课，布冯也很快官宣辞职，加图索的帅位同样注定会被拿下，《米兰体育报》国家队首席跟队利卡里表示，新帅的最大热门是曼奇尼和孔蒂。在格拉维纳和布冯双双离开后，曼奇尼回归看起来少了很多障碍，可早知如此，真的何必当初？

继任足协主席的三大热门候选则分别是：前意大利奥委会主席马拉戈、意丙联盟主席马拉尼、以及……阿贝特。是的，这位格拉维纳的前前任、恩人兼支持者，还有不小的可能在时隔12年后回到足协主席的位置上。他当年掌舵期间，意大利两次从世界杯小组赛出局，在如今的情形下居然显得可以接受。不过，马拉戈在奥委会任上政绩卓著，且作为米兰-科尔蒂纳2026基金会主席，成功地见证了本届冬奥会的成功举办，或许是其中最强势的一位。

新一届足协主席的选举大会，将会于6月22日在罗马举行。除上述三位以外，还有其他候选。有媒体人提议让加利亚尼试试，而年过八旬的米兰传奇里维拉也毛遂自荐：“我已经准备好了，还和朋友们制定了一个非常具体的方案，改善青少年球员的发展状况。”

意大利近年来影响力激增的媒体《更衣室纪事》，则向保罗·马尔蒂尼发出了一封公开信：

“亲爱的保罗：

这是一封来自我们全体成员的公开信。

我们可以想象你此刻的感受，因为如果有人问一句：‘到底谁才是真正在乎我们的国家队？’你一定会毫不犹豫地举起手来。

你踢过4届世界杯、3届欧洲杯，却偏偏一次都没能赢下。现在，是时候去把那座你配得上的奖杯拿回来了。还有一个颇具浪漫意味的细节：下一届世界杯决赛将在伯纳乌举行，而你的父亲切萨雷，1982年正是在那里以贝阿尔佐特助教的身份夺冠。

在米兰，你已经证明了自己懂得如何做好管理者：不去做那些会损害自家利益的妥协，同时兼具魅力与远见。你也知道该把什么样的人放在自己身边，比如博班和马萨拉。

意大利足球需要你，需要你的性格、雄心和贵族精神。

我们从一开始就是这么想的。我们的同行安布罗西尼也看法一致，贝尔戈米则已经在天空体育的节目中公开提名你。

当然，你需要拥有完全的自主权。你就是足球本身，你了解它的每一处细节：青训、一线队、管理、人。

我们真正想问的是：你会答应吗？你是否拥有点头同意所需的一切条件？

这是我们的愿望。意大利足球重新开始的这一天，伴随着深深的苦涩而来；但一夜之后，我们会重新具备去期待、去梦想、去畅想未来的力量。

而你，正代表着我们的梦想。”