【人物】冈萨洛·伊瓜因的痛苦与荣耀

体坛周报全媒体特约记者 沈天浩

时至今日，当伊瓜因在迈阿密国际的新闻发布会上亲口宣告自己退役的决定，我们可以用阿尔莫多瓦的电影标题，为阿根廷前锋的整个生涯作注。痛苦与荣耀，或者莫不如说，首先是痛苦，其次才是荣耀。

伊瓜因是我们这个时代经历过最全面、最优秀、最高效的前锋之一，在足球世界的万神殿门口，伊瓜因本该和苏亚雷斯、卡瓦尼、伊布和莱万多夫斯基一起依偎在科林斯圆柱上。可是谁看到伊瓜因了？他如此害羞，或许将自己藏在了圆柱后面。

白衣少年

伊瓜因生涯的前半段，始终生活在与本泽马的剧烈对比下。1987年12月10日，伊瓜因生于法国东北部的布雷斯特，仅仅9天后，本泽马在法兰西六边形对角线上的里昂诞生。退役发布会上，伊瓜因回顾了当初加盟皇马的经历：“我在房间里睡觉，这时父亲走进来：‘冈萨洛，冈萨洛，皇马要买你了。’我在半睡半醒间说：‘别和我开玩笑，我还没准备好。’但这不是玩笑，19岁时，我加盟了皇马。”

2006-07赛季，本泽马刚刚在里昂崭露头角，伊瓜因就已经披上了皇马的白色球衫。时任皇马主席卡尔德隆表示，伊瓜因的足球才华和他的谦逊品格一样伟大。卡佩罗主要让伊瓜因踢右前卫，舒斯特尔则更喜欢劳尔和范尼，然而伊瓜因几乎抓住了一切表现自己的机会。初到皇马一年半的时间里，他就跟随球队拿到了两座联赛冠军。

2009年夏天，弗洛伦蒂诺重新入主皇马时，伊瓜因已经在胡安德·拉莫斯麾下踢出了一个伟大的赛季。弗洛伦蒂诺带来了银河战舰，与他一同到来的还有“工程师”佩莱格里尼、C罗、卡卡和……本泽马。也正是从这时起，伊瓜因开始变化：强大的队内竞争压力，让那个谦逊而低调的伊瓜因逐渐消失不见，他在场上的霸道和执拗与日俱增。

伊瓜因与本泽马不同。法国人自从出道之初，就被认为是全能中锋的完美模板；相比之下，伊瓜因的形象要模糊得多。比起当时的本泽马，伊瓜因总是需要做得更多，才能在与这位同龄人的内部竞争中获得几乎均等的机会。2009-13年间，伊瓜因一共为皇马打入了75粒联赛进球，比同期的本泽马足足多了20个；然而对于银河战舰来说，这两人在锋线上的等级序列其实从未真正改变。

狂暴火山

2013年夏天，伊瓜因选择离开马德里，来到那不勒斯。而就在两年前，他还在一次采访中回顾：“情况放在当时，90%的球员都不会做出我的选择。”伊瓜因扔出了自己的赌注，并在那不勒斯赢得了三个金子般的赛季，以及球迷几乎无条件的爱。

为什么是“几乎”？伊瓜因在3年后会自己找到答案。

在贝尼特斯的麾下，伊瓜因与他身后的默滕斯、哈姆西克和卡列洪，组成了球队的进攻四重奏。2013-14赛季，伊瓜因带领那不勒斯拿到了意大利杯，又在随后一季的超级杯梅开二度，助那不勒斯在12码前战胜尤文，这也是他那不勒斯生涯仅有的俱乐部荣誉。

那不勒斯的贝尼特斯时代，随着一场戏剧性的失利画上了句号。2014-15赛季意甲最后一轮，那不勒斯坐镇主场迎战拉齐奥，只要取胜就可以挺进欧冠。拉齐奥在上半场两球领先，随后的那不勒斯如梦方醒，伊瓜因在10分钟内梅开二度，拉齐奥又被罚下一人，大逆转只差最后一步。但比赛第76分钟，那不勒斯赢得一粒点球，伊瓜因却面对马尔凯蒂放了高射炮。而在比赛结束前，拉齐奥连进两球，踩着对手取得了欧冠资格。

贝尼特斯留下暗淡的背影，继任者萨里此前从未执教过任何大球队，但烟鬼教练和烟枪前锋的结合，却缔造了意甲近些年最富观赏性的进攻组合。2015-16赛季，伊瓜因在其参加的35场意甲联赛中打入36球，打破了诺达尔保持66年的意甲单赛季进球纪录，而阿根廷人那一年的表现，也堪称亚平宁足球史上最炫目的个人秀之一。4年后，因莫比莱追平了伊瓜因的纪录，但拉齐奥前锋的成绩单包括了14粒点球，伊瓜因只有3粒。

伊瓜因是怎么打进这么多球的？这个问题贯穿着他的职业生涯。从技术层面上来说，伊瓜因确实是个天生的中锋，却绝不是个完美的中锋。他当然有着不错的对抗能力，但略显臃肿的身材，显然不符合“强壮”的标准定义；他有着符合优秀前锋标准的出色启动速度，可这并不能帮助他在奔袭中甩开所有追兵；他在门前总能展现出高效射手的敏锐嗅觉，然而比起狡黠，他在场上展现出更多的是愤怒。

2015-16赛季的萨里和伊瓜因，分别展现了“蓝领教练”和“不完美前锋”能够实现的最佳可能。伊瓜因对尤文图斯传射建功，对国际米兰梅开二度。他极少彻底甩开面前的防线，不热衷于在肉搏战中彻底击倒后卫，却总能在对手伸脚前的电光火石间，将皮球送入网窝。伊瓜因将进球留在了亚平宁半岛的各个角落，唯一能够阻止他前进步伐的，是赛季末段的3场禁赛，如若让他踢满38场，他的进球成绩单会来到怎样的数字？

决赛梦魇

2016年夏天，尤文图斯为伊瓜因开出了创意甲纪录的身价：9000万欧元。对于精明的德劳伦蒂斯来说，这样的报价难以拒绝，但伊瓜因又为什么没有说不？他对胜利的强烈向往，击败了渴望持续被爱的心理需求。

在那不勒斯的3年间，阿根廷人在圣保罗球场享受了国王般的待遇：现场DJ用最大分贝喊出“冈萨洛”，全场几万名球迷齐声高呼“伊瓜因”，成为彼时意甲赛场上的一道风景线。然而，与此同时，皇马已经赢得了两次欧冠冠军。伊瓜因呢？

伊瓜因原本有可能改变命运。不只是自己的，而是整个阿根廷足球的历史。2014年世界杯决赛，当托尼·克罗斯出现职业生涯罕有的巨大失误，一个巨大的机会就摆在伊瓜因的面前。这样的单刀，他曾经打进过无数次，之后也将无数次命中，但马拉卡纳球场的那次单刀，不属于过去也不属于未来。伊瓜因的焦躁是肉眼可见的，他一脚劲射将球踢偏。

实际上，伊瓜因错过的这次单刀，并不属于那种令人难以置信的巨大失误。然而决赛场上德阿双方的实力对比、探戈军团对奖杯的漫长等待，以及伊瓜因本人所表现出的紧张感，让这一片段自当时起就弥漫着悲剧色彩，比赛结果毋庸赘述。到了接下来的赛季，伊瓜因先是在面对拉齐奥的联赛中罚失点球，随后在阿根廷对阵智利的美洲杯决赛中，在常规时间最后时刻错过绝佳机会，等到点球大战，他又一次将皮球踢向了天空。

又过了一年，伊瓜因、梅西和队友们再次站在了百年美洲杯的决赛场上，却又一次倒在了老对手智利的面前。到了这个时间，伤心的伊瓜因坚定地选择追逐荣誉，披上斑马9号的首个赛季，“小烟枪”在意甲打入24球，尽管比前一年的数字少了三分之一，但考虑到萨里和阿莱格里战术打法的巨大差异，这绝对是一张可以令人满意的答卷。

可伊瓜因依然没能够追逐到自己最渴望的东西。时隔两年，尤文图斯再度杀入欧冠决赛，伊瓜因和布冯一样渴望欧冠冠军，也渴望在面对老东家皇马时证明自己，然而两个愿望都落了空。从2014，到2017，这是伊瓜因3年间输掉的第4场重要决赛，这是他挥之不去的梦魇。

斑马时期的两座联赛冠军，是对这位意甲历史级射手的一种补偿。第一年，伊瓜因在对阵老东家那不勒斯的比赛中一锤定音；2017-18赛季倒数第4轮的国家德比中，他又在第89分钟打入反超进球，而那不勒斯则在一天后败走佛罗伦萨。伊瓜因以直接或间接的方式，连续两次终结老东家的冠军梦想，他明白那不勒斯人永远不会原谅自己。

命运的放逐

伊瓜因还想赢得更多，但尤文图斯在2018年夏天高价引进了C罗。葡萄牙人的重磅转会，彻底改变了两位曾经皇马队友的职业生涯：本泽马就此成为伯纳乌的主人，而伊瓜因则在汇聚了全世界艳羡目光的安联球场，变成了不受欢迎的那一个。C罗的身价和工资，让老妇人不得不选择削减开支，伊瓜因在一串连锁交易中被送到了AC米兰。

伊瓜因本人从未真正想要加盟米兰，但他也渴望在新东家做到最好。开局阶段一切都还算顺利，身披红黑间条衫的前7场联赛，阿根廷人就打入5球，米兰球迷希望这名世界级前锋终结球队多年来的“9号魔咒”。然而魔咒还是生效了，转折点发生在米兰主场对尤文的比赛中，是役伊瓜因在上半场射失点球，终场前，他先是在一次犯规中吃到黄牌，随后因为过激反应被主裁红牌罚下——伊瓜因失控了。

伊瓜因愤怒地朝着前队友基耶利尼吼叫着。在他离场之际，前来安慰的居然是C罗——一幅充满了黑色幽默的画面。这张红牌为伊瓜因带来的是两场禁赛，然而他为此付出的实际代价，其实是自己剩余的全部生涯。

这场比赛之后，伊瓜因就再未找到巅峰时期的竞技和心理状态，他在短短半年后告别了AC米兰，在斯坦福桥与恩师萨里重逢，但一切已经与当时不同。在切尔西，伊瓜因第一次在国际赛场上成了赢家，可在大胜阿森纳的欧联杯决赛上，他在板凳席上枯坐90分钟。

没有必要继续了。对于像伊瓜因这样狂热的前锋来说，回归尤文的短暂一季，平淡得不该属于他的职业生涯，正如他的最后一站迈阿密。伊瓜因在河床队出道，18岁时面对博卡青年上演梅开二度，他本该回到南美挂靴。伊瓜因对足球早已经失去热情，对于他个人来说，足球让他失去的，或许比给他带来的更多。

伊瓜因永远不会像伊布一样自诩上帝（他甚至怀疑自己存在的价值），也不会像莱万多夫斯基一样，成为漫威宇宙里的完美英雄（他的身材明显不合要求）。伊瓜因没有劳尔的王子光环，甚至没有卡瓦尼的坚定斗志。伊瓜因退役的今天，国际足坛风头最劲的前锋当属哈兰德，他似乎是弗兰肯斯坦的杰作。伊瓜因呢？

比起任何同时代的顶级前锋，伊瓜因似乎都更接近一个普通人：渴望成功，有时失败，偶尔懒惰。他未能主宰自己的命运，而是被命运所掌控。数字上，伊瓜因职业生涯最重要的一站当然是皇家马德里；荣誉上，在尤文图斯效力的两年是他最丰产的时段；然而真正让他处于最佳状态的球队，毫无疑问是那不勒斯。在这里，伊瓜因的梦想与脆弱，和这座城市、这支球队完美契合。