【观点】球星灭绝危机!传控+高位逼抢为足球掘墓

向佟06-21 14:35 体坛+原创

*本文仅代表作者观点

文/向佟

对不起,标题耸人听闻了一点点。意思或许略有夸张,但大差不差。根本无法接受这个论调也没有兴趣展开3556字裹脚布闻一闻的人,以及认为散布负能量可耻的人,可以关闭页面或直接移步评论区开骂了。

先问,看到楚阿梅尼8000万欧元加盟皇马的新闻和亮相伯纳乌的图片,你的感受是什么?皇马在被姆巴佩和巴黎圣日耳曼摆了一道后,终于抢了巴黎猎物,完成复仇,很爽?皇马中场又添猛将,卡塞米罗有新帮手了,克罗斯莫德里奇有新僚机了,很欣慰?皇马继续年轻化进程,维尼修斯罗德里戈卡马温加楚阿梅尼代表着光明未来,很安心?

对不起,我感到的是绝望。

_HE12624Thumb,12.jpg

当皇马缺少巨星

作为中立看客,对皇马的建队和发展,如果只考量它组军是否合理,潜力是否充足,更衣室架构是否稳定,那是纯竞技层面的视角,格局略低。皇马一时的兴衰于足球大势没有根本性影响。但皇马组军思路的深切变化折射出的足坛现状,才真正与每个足球利益攸关者息息相关。

如果皇马这家牌子最响、底蕴最厚的豪门,是由维尼修斯罗德里戈卡马温加楚阿梅尼撑起未来,如果弗洛伦蒂诺这样痴迷于巨星战略的野心家,满足于眼下这套战斗力较强、潜力十足、但奇缺星味、现有新秀未来也几乎不可能成为叫座巨星的阵容,如果皇马在错失姆巴佩和哈兰德后,便认定市场上已无巨星或球星可买,索性8000万欧元撸个中场猛汉,剩余资金韬晦待时静观其变,那我不得不杞人忧天,为足球杞人忧天,为欧洲足球在中国市场3年5年10年后的受众面变化趋势绝望。

巨星在哪里?梅罗正在老去;苏亚雷斯贝尔接近退休;内马尔早已自毁前程;BBC/MSN的原本最弱一环本泽马,正享受着也许够火三年的老来俏;从来过于低调的德布劳内,下周便满31岁;从来星味不足的莱万,正为生涯最后一份肥约抓耳挠腮;从来更加星味不足的凯恩,可能要在热刺虚度一生。

上述几位当世巨星或其实难副的巨星,即便再加上萨拉赫、马内、孙兴慜等英超虎将,最年轻的也马上29岁。29岁以下的巨星或足够叫座的球星何在?数来数去无非是姆巴佩哈兰德,哈兰德姆巴佩,姆巴佩哈兰德。

这是中国球迷广泛接触国际足球以来前所未有的球星枯水期,而且暂时看不到尽头。梅罗尚在发挥余热,旱情的顶点还远未到来。

FTUcQWzWAAMxact.jpg

姆巴佩大概就这样了

承载厚望的姆哈双骄,哈兰德去了影响力相对最低的顶尖豪门,好也不好。姑且乐观地看,他或许能和曼城双赢,互相成就对方进阶足坛超级顶流。而姆巴佩,就非常遗憾了。

“姆巴佩26岁去皇马不晚”,是2022年见过的最大号奇谈怪论。一个潜在时代之王级别的巨星,在欧洲第5联赛蛰伏半个职业生涯?在企业文化极差的俱乐部蹉跎8年?在“姆总”的娇纵中快活3年?又有谁敢保证,对速度相对更倚赖的他,能有足够的长青属性?26岁,不晚?

马克龙下场不是5月的事,相关新闻至少2月就有,姆巴佩那期间暗示过成为巴黎队史射手王的愿望(当时距离卡瓦尼差40多球)。尽管智者们一度根本不以为然,但更可能接近真相的是,姆巴佩从来都把留守巴黎视作一个严肃选项,在皇马巴黎之间长袖善舞一番后,选择了利益最大化的一方,而不是前途更远大的一方。

这就是姆巴佩及其家人的格局。就像他们为了打破行规的100%肖像权,而跟法国足协以及皇马巴黎争得头破血流一样。

这样的姆巴佩,也许永远成不了接近梅罗的巨星。何况,他除了球技高超——但目前远未企及巅峰梅罗的档次——本就缺少巨星的其他元素,气质,气场,言行风格,不帅不丑也不讨喜的外形,等等。

可以做这样一个悲观的预计:姆巴佩这个潜在的时代之王,可能将永远停留在潜在。

就这么两个未来巨星,很可能,已经自己先把自己废掉一个。

hmdsj2003.jpg

足球需要个人英雄主义

个体球星,之于足球这个团队运动的巨大价值,足球当下和未来面临其他娱乐形式的巨大挑战,这种挑战下球星愈发突出的作用,以及当下为何愈发缺少球星,几年来我已在本站数次大放厥词。简言之,团队再伟大,终究由个体组成,普通群众未必看得懂团队技战术的奥秘,唯有充满号召力的突出个体,充满感染力的个人英雄主义故事,才最有传播价值,最能把足球在其娱乐产品属性的层面上售卖出去。

这层意义上,弗洛伦蒂诺二十年前在皇马推行的银河战舰,不论竞技上最终如何走火入魔,仍必须作为正面事件写入历史。上世纪末,皇马虽有首屈一指的欧冠奖杯数量,但远非食物链顶端,欧冠决赛击败尤文图斯属于爆冷。是弗洛伦蒂诺的巨星战略,根本上极大提升了皇马的B格,打造了传播力历史第一的团队品牌,奠定了皇马成为万千足球少年终极梦想的至尊地位。

这一切,不是依靠先进的技战术理念,不是深不可测的传控足球,不是慑人心魄的高位逼抢,而是球星。之于皇马长远历史,之于足球在娱乐产品属性上的市场拓展,银河战舰战略善莫大焉。

当下足坛,细思极恐的是,明星教练的风头已然压过球星。高人指出,足球已从梅罗时代进入“瓜渣时代”。事实与此基本相符,很多足球海报已把明星教练放到突出位置,号召力逊色一筹的当家球星藏于一边。

CC_Express_20220409_1127340.jpg

问题在于,作为球迷的你,当初爱上看球,是受到大罗小罗齐达内博格坎普贝克汉姆皮耶罗劳尔巴蒂吸引更多,还是受到里皮卡佩罗弗格森希斯菲尔德吸引更多?

少男少女因教练而爱上足球的例子,当然有。但,世上只有一个穆里尼奥。

如果现在,你对一个10岁孩子推销足球,你告诉他,瓜迪奥拉很厉害,快去看他带队传球八百脚,克洛普特别牛,快去看他带队疯狂抢逼围,你觉得,孩子是会选择陪你看球,还是默默掏出手机吃鸡?

缺少突出球星或者牺牲突出球星的团队足球,是近年主题。曼城在很多年份如此,去年的欧洲杯冠军和欧冠冠军如此,前年横扫英超的利物浦甚至推举出亨德森成为足球先生。这样的团队足球,是足球专家和足球卫道士的大餐,却是足球推广的噩梦,足球终究并不想变成曲高和寡的学术项目。

1104.jpg

瓜迪奥拉之“罪”

球星的难产,原因众多。社交媒体时代,信息爆炸,杀死主角;商业时代和政治正确时代,磨平性格;物质富足时代,折损野性。等等。而在足球本身,把球星杀死于摇篮的致命毒药,是球员全能化、同质化、体力化的发展趋势。

当下球员的综合实力绝不弱于以往。若有时间机器,把20年前最强11人拉到现在,跟当代最强11人对战一场,大概率当代球队完胜——不论其他,跑也足够跑死先贤。

不久前,罗纳尔多曾说:“技术上讲,我们那一代无疑远远胜过现在这一代。现在,在全世界,体能水平都非常高,场上已经没有空间了。”这就是现实。遍地体能达人,极致压缩空间。所谓“瓜渣时代”,瓜迪奥拉和克洛普的战术思想风靡足坛,影响无远弗届,尤以盛行十余载的瓜主义为甚,效仿者极众。传控+高位逼抢的真理化,在豪门的普及化,直接催生了前锋会防守、后卫(乃至门将)会进攻的人才培养方向。

再浅显不过的道理:青训营中,小球员们拿出了更多时间来弥补弱点,打磨强项的时间缩水,批量塑造成六边形战士;而控球的崇高地位,又被无数普通教练演绎为对冒险精神的抵触。这样教出来的球员成才后,往场上一站,几乎人人都能疯抢,人人都有一脚靠谱传球,大部分前场球员都能兜一脚弧线,而富有冒险精神的突破狂魔却越来越少,风格一眼可辨的球员越来越少。

足球本就不比篮球。足球场地大,人多,高清时代也仍有门外汉不易辨识场上球员的难题。人人全能,缺少突出特点,没有明显短板,辨识难度再添几分,那就人人皆球星,人人非球星。

可以说,传控+高位逼抢,直接杀死了很多类型的球员。脚下活儿不够精细、唯独精于跑位射门的中锋,淘汰。不喜参与回防的天才攻击手,淘汰。浑身艺术细胞却不爱疯跑的中场大师,淘汰。精于防守却技术不足的铁腰铁卫,淘汰。徒有安全手却欠缺脚法的门将,淘汰。

换句话说,以今天的标准,比埃尔霍夫、皮耶罗、里克尔梅、马克莱莱、亚当斯、卡恩,都不配踢球,至少不配效力强队。他们要么被淘汰,要么接受改造,用大量时间修补弱点,继而优点弱化。在平行宇宙里接受如此改造后,他们肯定成为了团队足球合格的螺钉,但也肯定不再是那般叱咤风云的足坛名角。

01g4te0eagbggp6eq6j3.jpg

但愿我们等得起

弗洛伦蒂诺说,热爱足球的孩子在变少。中国很多方面发展速度领先世界,报纸死最快,移动支付普及最快,年轻人的志趣更易也更快。当最该球星云集的皇马,都极难找出叫座球星,欧洲足球又怎样吸引娱乐选择挑花眼的中国孩子?

瓜迪奥拉毫无疑问是史上最伟大最值得尊崇的教练之一。他的传控和6秒抢回球权,在不经意间引发了潮流,又很大程度造成了球星难产。主观上,瓜迪奥拉是无辜的;但客观上,这股潮流及其衍生产物归因于他。之于巴萨、拜仁和曼城,他是成功或伟大的教练。但之于足球,他客观上究竟起到了更正面还是更负面的作用,理应存在开放的讨论空间。

可以相信市场的调节能力。如果有一天,欧洲人深切感到球星灭绝的趋势在影响足球传承,他们自然会调整路线,迎合市场需求。只不过,这注定是个漫长过程。脚步飞快的我们等不等得起,是另一个问题。

热门评论

全部评论

相关阅读

向佟

体坛周报国际足球评论员

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。