王勤伯专栏：你身边的那些巴托梅乌

有时候我会把这种中场之爱和个人性格联系起来。我不是一个深入骨髓的革命者，像我这样的人很容易成为中产阶级，既欣赏艺术和创造，又坚信勤勉和进步的关系，喜欢建设和积累，偶尔迸发出激情一击，随后又会退回原来的位置。

但这份距离感从不影响我对梅西的评价。梅西就是梅西，足球史上只有一个贝利，只有一个马拉多纳，只有一个梅西。只有这样境界的球员才会用一个动作就让你产生怀疑，他原本不属于这个星球。

毫无疑问，我会建议编辑把这张17岁梅西阅读《足球周刊》作为本文的配图。

我的同行好友马丁曾定期从阿根廷把《体育战报》杂志快递给我。这是整个拉丁美洲最富盛名的足球杂志，他们深度专访过南美足球历史上几乎所有巨星，甚至邀请过《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯（下图）谈论足球。

那段时间里，我发现《体育战报》几乎每期封面都是梅西，有时候甚至会让我怀疑他们是否重复快递了同一期杂志过来。但很快我意识到，这就是梅西的巨星效应。

对于阿根廷足球来说，梅西既是他们全部希望所在，同时又几乎一人承担了所有的挫败、失落和批评，但任何尖刻的批评乃至毁损都不会影响到梅西的绝对偶像地位，即使内页并没有关于梅西的专题文章，以他为封面的杂志仍然是最能热销的。

对于足球写作者来说，梅西和马拉多纳都是无比慷慨的巨星。在那些缺乏真正巨星的年月里，当我们赞美一名球员的技艺和表现，总是会在内心深处打一个问号，他是否配得上如此溢美的赞扬？但面对梅西的每一次精彩演出，你都不用拥有同样的担心，因为你知道书写者其实不是你，是梅西在用自己的脚写下足球史上的传奇。

你唯一需要怀疑自己的语言是否过分平庸，能否配得上他的精彩绝伦。但即使为自己语言的贫乏和苍白而自责，你仍然是足够坦然的，因为当这样一位球员站在你面前的草皮上，你知道其实世上没有任何言语可以描述他所制造的激情。

对于批评者，梅西更加慷慨，甚至比马拉多纳还更慷慨。马拉多纳有太多的场外新闻，也会主动加入论战，而梅西的场外新闻只剩太太安东内拉生下第几个孩子，他也从不回应围绕他多年的传言和非议。

梅西一直在承受世人把他当作足球场上无所不能的完人去看待。如果梅西做不到无所不能，那就肯定是他的错，是他年迈或者不够努力；如果梅西所在的球队没有做到无所不能，那就一定是主教练被梅西操控，出场名单由他制定，全盘皆毁。 

瞧，批评梅西的各种洋洋洒洒，其实是最容易的。世界上没有什么事情比批评一个人做不到全知全能更容易。

梅西离队风波中，中文舆论里出现了“队迷”和“人迷”的对立，还有大量既不是巴萨迷也不是梅西迷的热心观众毫不犹豫地加入起哄行列。

我厌恶网络上各种球队极端球迷的彼此攻讦，同样不喜欢围绕球星的骂战。如果一个球迷认为C罗比梅西更强，这只是个人审美或看待体育视角的差异，并无正误之分。但以此进行骂战，更多不是维护自己喜爱的球星，而是为自己寻找一个拥抱狭隘的理由，这和极端民族主义没有实质区别。

“队迷”和“人迷”的争执，看上去是坚持巴萨利益优先和坚持球星价值优先的两条路线之争，实际更多涉及的是世界观的差异。坚持把巴萨集体利益和梅西的抉择对立起来的“队迷”，犯下了一个超级简单幼稚的错误——把俱乐部管理层或领导人等同于俱乐部本身，把管理层的不良经营看成是俱乐部利益。

在过去的几年中，到底梅西还是巴托梅乌对巴塞罗那的集体利益损害更大？这是不言而喻的。巴托梅乌的管理不仅在竞技上让巴萨陷入前所未有的历史困境，经营上的问题也早已露出冰山一角，后者加剧了前者的危机。

反对梅西的巴萨“队迷”并不是不知道上面的事实，而是他们骨子里认定了权力和服从就是世界的真理，如果一个地方出了乱子，一定是因为缺少这两点。所以，梅西是那个制造了乱子的罪人，无可避免会成为他们的排斥对象，梅西被安上各种帽子：球霸，不服从管理，不顾集体利益，缺乏组织纪律，目中无人……

在我看来，最难说服一个人的环节，就是世界观问题。如果一个人从小就根植了“集体迷恋癖”，或是不懂得天才之于历史、神作之于艺术、才华之于平庸的关系，你很难说服他站到一个更有包容性的立场。

我想对《足球周刊》读者聊聊巴托梅乌，并不是巴塞罗那主席巴托梅乌，而是我们生活中大大小小的巴托梅乌。

想到周刊的读者很多是正在展现或即将展现自己青春才华的年轻人，我觉得这个话题十分值得谈一谈。

巴托梅乌更像我们生活中的一个代号，或者是一种普遍的人设：他是一个看上去温文尔雅的人物，甚至在某些情况下做事格外体贴，让你时不时产生误解，以为他会是一个出色的管理者——如果是在一个机关单位，这个误解或许就是正解，但我们谈的是足球俱乐部。

足球俱乐部就像今天的各种创业机构，所谓的铁腕管理、内部组织、平均分配根本不是要点，要点是能否激发每个人的动力和创造力。

这样的环境里，巴托梅乌不仅无法担任一个优秀管理者，他甚至代表着巨大的阻力。他仅仅在意自己的位置，仅仅在意如何在这个位置上混得越久越好。对于那些真正富有创意、需要集体付出努力的事情，他总是在各种推诿，从不用心去做或者支持，就像害怕一旦站起身来椅子就没有了。

而作为一个希望亲手决定自己未来的年轻人，因为巴托梅乌的不作为主义，你的自信、热情、创造力都受到打击。你担心在这样的人身边继续呆下去终究会一事无成。有时候你也想拍案而起愤然离开，但你也容易在这样的时候再度见证他的和蔼可亲和温文尔雅，甚至又开始怀疑，他其实是个好领导，错在你自己太冲动。

现在的你或许手捧着杂志想问，梅西都没干过巴托梅乌，如果平凡的我刚好遇到这样一个管理者，能有什么办法？

办法永远是有的：爱惜羽毛，别听他说的那些关于集体利益的假话，别把和蔼可亲视作判断人的唯一标准，该飞走的时候立即振翅远飞，要坚信一点——如果你的生命中不幸地遇到了巴托梅乌，你也可能有幸遇到自己的佩普。