【人物】一路走好，了不起的非著名查尔顿

体坛周报全媒体记者 林良锋

杰克·查尔顿走了。

英格兰夺得世界杯的首发阵容，已有6人作古。去年，门将班克斯和前锋马丁·彼得斯走了。上周六，英格兰另一名中卫，杰克·查尔顿，因罹患淋巴癌和阿兹海默症，也告别人世，享年85岁。对于中国球迷，尤其曼联球迷，杰克远不如胞弟博比名气大。杰克效力曼联的死敌之一利兹联，司职中卫，更难得让人铭记。

但在英国，特别是在爱尔兰，杰克深受球迷爱戴。英格兰人爱他，因为世界杯夺魁；爱尔兰人爱他，则是因为他提升了爱尔兰的足坛地位，甚至让举国团结起来。杰克于1985年获聘执掌爱尔兰，乃队史第一位外教。3年后，爱尔兰国际赛破冰，先后打进1988欧洲杯、1990和1994世界杯，协会足球一跃而成该国最受欢迎的三大集体项目之一，比肩盖尔足球（一种介乎足球和橄榄球的队际运动，爱尔兰国球）和英式橄榄球。

1966夺冠夜，睡进球迷家

杰克和博比，是史上第一对世界杯决赛首发且捧杯的兄弟。22年后，科曼昆仲在欧洲杯联袂为荷兰夺得队史唯一锦标。那一届欧洲杯，是杰克作为主教练，第一次在大赛亮相。1966年那个夏日的黄昏，博比·摩尔骑在队友肩上，右手高擎雷米特杯，既象征英格兰足球的巅峰，也暗示帝国的斜阳。摩尔的搭档，杰克当时在干什么？图文罕见。终场哨响，杰克一下子跪倒在草坪上，双手掩面。随后，他抬头向天，喃喃自语。被问及说了啥，答曰：“不记得，也许是感谢老天让我们赢了。”那是杰克球员生涯的历史性一刻。

捧杯当晚，杰克没有参加全队的庆功晚宴，和一位记者哥们溜出去痛饮。酒吧里有球迷认出他是夺冠功臣，邀他俩一起庆祝。等他睡醒，发现躺在这位球迷家里，怎么来的，他也不记得，冠军奖章还在兜里。在那人的花园用早饭，一位女士隔着围墙冲他打招呼：“杰克，你怎么在这儿？”这位女士碰巧是他爸妈的邻居，来伦敦度假。杰克笑道：“去错了宴会！”回到球队下榻的酒店，发现母亲伊丽莎白在大堂等他：“昨晚上哪儿疯去了？我去了你的房间，你的床没睡过！”杰克又从兜里掏出一张卡片，上面写着：“请将这具皮囊送回皇家花园酒店508房！”

军旅生涯炼就铁汉

1994世界杯，爱尔兰和墨西哥的比赛中，因沟通不畅，前锋奥尔德里奇迟迟不能替补上场，急得杰克对助理裁判和工作人员破口大骂。一连串脏话通过电视传遍全世界。英语媒体目睹此景，一时无语。杰克随后被禁赛，错过小组第3轮对挪威的比赛。那又是杰克执教生涯的缩影——快人快语，无所顾忌。他差点加盟曼联，但巴斯比因为当时手头拮据，不能当场拍板，遂问杰克“能不能等到9月？”杰克不客气：“去XX的9月！”

家里4个男孩，他是老大。乃父是纽卡斯尔的煤矿工人，对足球没兴趣。杰克子承父业，下井挖煤，试了十几天就找工头说不干了。要不是娶了媳妇，杰克没准也跟着当地的混混，在局子里几进几出。媳妇的婚戒，是杰克和人打拳赢的钱买的。四兄弟对足球的热爱，来自母亲。伊丽莎白是纽卡前队史射手王米尔本的表妹，一位狂热的球迷，年轻时还身体力行。查氏四兄弟的足球基因，无疑得自米尔本家族。博比最有天赋，利兹联致信让杰克去试训，伊丽莎白还以为俱乐部搞错了，“你们真的不是要找博比？”杰克原本想去当警察，临时改变主意，接受了利兹联邀请。博比获评1966年英格兰最佳球员，翌年轮到杰克。

还没打上一队，杰克先入伍当了两年兵，服务的部队是英国陆军名旅“皇家近卫骑兵团”，绰号“蓝衣骑士”。两年军旅生涯，让杰克由一名桀骜不驯的男孩，变成了坚韧果敢的汉子。他轻描淡写这段人生经历：“没啥特别，就是学会了抽烟！”当时利兹联阵中有一位大神，威尔士传奇约翰·查尔斯。某次比赛防守角球，查尔斯和杰克争吵起来，查尔斯戟指杰克：“你给老子滚远点”，杰克毫不示弱：“你XX滚远点。”赛后，查尔顿一把将杰克摁在墙上：“你试试再和我这么说话！看老子不弄死你！”杰克反呛：“那你试试！”

动作干净的硬派后卫

查尔斯原来踢中卫，在杰克进入一队后改打中锋，被尤文图斯相中，破英国转会费纪录加盟老妇。杰克从此成为利兹联后防擎天一柱，代表白玫瑰踢了近800场比赛，周薪从未超过180英镑。他拿全国内锦标（1968联赛杯，1969英甲和慈善盾，1972足总杯），外加两届博览会杯——联盟杯的前身。杰克是老牌的英式中卫，和当今“带球出击”的中卫格格不入。拉姆塞召杰克进国家队，看中他的冷静和出色的拦截，也为了照顾速度不快但脚法秀丽的摩尔。杰克一点不讳言自己“功夫很一般”，“我不会踢球，我是来搞破坏的。”

在利兹联首秀，杰克看了墙上贴的名单，才知道自己首发。开赛前，杰克憋不住，问主教练卡特：“我的任务是什么？”卡特沉吟片刻：“要不你看看对方中锋一瘸一拐能跑多快？”就这。杰克在接近而立之年迎来国家队的召唤，他莫名其妙，问主教练拉姆塞：“老板，你看中我哪一点？”拉姆塞以惯有的慢条斯理回答：“我挑人，是看谁最合适集体，而不是谁功夫最好。”杰克说自己“不会踢球”，无非自谦。巴斯比要他，香克利要他，说明他不仅“会踢球”，防守功夫还一流。

无论俱乐部还是国家队，杰克都爱和教练顶嘴。利兹联传奇里维执教白玫瑰，杰克一开始不待见他的训练模式，两人经常吵架，里维差点把杰克打发去别处谋生；在国家队，杰克又时不时质疑拉姆塞，某次开会，他直言：“老板，你这是扯淡！”拉姆塞还是不慌不忙：“我可能是扯淡，但你得照做。”两位大帅都不以杰克顶撞为忤，而是找出他的优点，刻意栽培，让杰克成为一代名将。利兹联是六七十年代英格兰足坛的狠角色，踢人打架是家常便饭。但杰克防守动作干净，极少被记名或被逐。

也有例外，博览会杯对瓦伦西亚，对方后卫弗朗西斯科·埃尔南德斯和杰克推推搡搡，被杰克追得绕着球场跑，追到球门后面眼看生擒活捉，警察出面干预，化解了险情。据说杰克有一份黑名单，里面是那些他打算报复的对手，但谁也没见过。杰克声称：我那么傻？都记在脑子里呢。这事引起很大争议，足总调查后没有处分他，但国家队也再没召过他。

执教，简装版克洛普

踢球是把好手，杰克执教也很有造诣。第一份工作带米德尔斯堡，第一年就带队回英甲，因提前7轮夺得英乙冠军，获评年度最佳教练，非顶级教练膺此殊荣史上第一人；再带谢周三又把俱乐部送上英乙。他从不俱乐部讨价还价，也不签合约，只要求一点：别炒我！要换帅我自己走人。他的执教风格，是典型的长传冲吊，但精髓是前场紧逼。你可以想象成克洛普打法的简装版。打法虽然粗糙，但很有威胁。1988欧洲杯赢了英格兰，1994世界杯赢了意大利。

执教爱尔兰将近10年，杰克蜚声海外。1990世界杯挑战东道主意大利之前，他带队谒见教宗保罗二世，不等自我介绍，教宗便微笑：“我知道您是谁，您是‘老板’。”教宗年轻时是一位门将，他对爱尔兰国门邦纳的技术颇为挑剔。邦纳果然在对意大利时扑救脱手，被斯基拉奇补射失守，爱尔兰遭淘汰。杰克在更衣室里训斥邦纳：“那种失误，教皇也要骂你！”

兄弟反目，晚年和好

说杰克，很难不拿他和弟弟博比对比。哥俩的性格迥异，杰克外向粗犷，博比内敛绅士。博比至今仍是英格兰足球的象征，技术好，有君子之风，在社交场合衣着得体精致；杰克则不羁硬朗，讨厌各种形式的繁文缛节。博比只和关系特别密切的朋友来往，是个怕虫子的宅男；杰克却爱好大自然，爱钓鱼和打猎。

执教纽卡斯尔联期间，赶上一场关键比赛。球场外一哥们驱车路过，冲他高喊：“杰克，河里有虹鳟了！赶紧的。”杰克二话不说，撂下比赛带着钓具跑河边去了。他曾说：“我如果能选择怎么死，希望那一天来的时候，我一手拿着钓竿，被一条40几斤的三文鱼，在河里拖向远方。”

博比和杰克虽然兄弟情深，博比是杰克的伴郎，四兄弟睡在一张床上长大，但私下龃龉颇多。杰克看不惯博比的媳妇诺玛对婆婆不好，阻挠博比探视母亲。有一阵子哥俩不来往。2年前，博比获颁“BBC体育人物终身成就奖”，嘉宾是杰克，贺词简明扼要：“博比是我见过最好的球员，他是我兄弟。”在场的人哭了，两兄弟和好如初。

杰克非常孝顺，世界杯夺冠发了1000块钱奖金，他拿出一部分给爹妈买新房，在里面安了当时还很奢侈的洗手间，并命名为“雷米特”。这位极端迷信的直男，会不会在遗嘱中叮咛家人：入殓时，给他先穿左脚的鞋子，灵柩在洗手间里停上4分钟，必须放上一本比赛指南，出殡前一刻再给他穿上寿衣？