我们还会喜欢很多选手，但不会有人再似你——致Uzi

很多人说还是谈下Uzi退役吧。此前对于他退役好像有万千感慨，但真到了这一天来临却什么也不想说了。关于Uzi退役应该谈什么呢？谈宏大的时代命题，谈他的传奇经历，谈他的天赋与遗憾。想了想，还是从最简单的喜欢谈起吧。

“大家为什么会喜欢Uzi呢？”当我将这个问题发在了微博，点赞最高的评论如此说道：Uzi可以做到其他ad选手做不到的事。这当然无法概括大家为何对他的喜爱，在评论里还看到了各式各样的理由：

“刚开始是操作，极限的操作，后来是他的坚持，他承担了本不该属于这个年龄该承担的一切压力  还有就是这么多年维持在巅峰的状态。”

“看他的比赛，我会因他的胜利而高兴，会因他的失败而失落，会因他的失误而恼怒，会因他遇到了梦魇一般的队伍而担心。他不上场队伍失力与否与我无关，他上场每一次对面的针对有的我担心有的我不屑。他虽然很胖，却身轻如燕灵活自如。他虽身患伤病，却举世无双无人可敌。这便是我喜欢他的证明。”

“细腻的技术？黑暗时代下本赛区顶尖的成绩？暴躁的打法？颜值？与7酱相爱相杀的恩怨情仇？好像都有点，但都不是重点。至今记得我在输了的时候砸烂电脑，左手掉了一块肉，是因为脾气暴躁么，也不是，就是不想输，这也许就是我喜欢小狗的原因，喜欢他那恐怖的胜负欲，为了赢拼尽一切。”

“一开始觉得他很强而且因为自己玩游戏也是走的AD位 后来被吸引的是他的不服输和勇气吧。我之前看有一个追星女孩说，她喜欢她的爱豆是因为她从她爱豆身上看见了那个自己想要变成的人的样子。乌兹身上有我缺乏的优点，而我想看他成功更多的也是想看梦想里的自己也可以成功吧，勇敢比完美更重要。”

“S3 S4就偷偷看比赛了，S5高三看得少，S6以后就经常看。我也不知道啥时候喜欢的，Uzi对我而言不仅仅是最喜欢的电竞选手，更像是一种载体，承载着那个时代抗韩的梦，承载着热血。今天刚刚好是我答辩结束的时间，感谢他陪伴了我整个大学时光。他对我来说是灿烂的回忆。”

……

很多回答都令人动容。从中也看到了许多高频词汇：做到不可能、极限、不服输、勇气、惊艳、自信、坚持、专注。

可以发现，大家喜欢他有一个非常重要的原因：我们似乎都试图在他的身上找到第二个自我。

“在他身上看见了那个自己想要变成的人的样子。 ”

“在他身上有我没有的动力，毅力，勇气和坚持。”

他的技术，他的勇气，这些我们在生活中缺失的，在Uzi的身上寻到了。我们将情感投射，与他联结，一同品味胜利与失败。他在那一头，代替我们完成了不可能的事情，同样也鼓励这一头的我们将不可能变成可能。

所以很喜欢耐克的那句文案：“好一副臂膀和背脊，伤痕累累依然在战斗。好一个榜样，让更多的人开始相信自己也能做到。”

他并不完美，却更显真实，也更具鼓舞人心的力量。“年轻人，你会被爱，被接受，不是因为你完美，而是因为你充满勇气。”那些勇气，那些绝境之中不服输的气魄，都让他带领我们一道接近更好的自己。

有时想想，为什么体育明星在世界上能够成为如此多人的偶像，全球的影响力甚至超越娱乐明星。因为娱乐明星时常是呈现出一个完美人设，试图以一个恋人形象为粉丝筑梦。而体育明星，除了本身的特长，都或多或少有各自的问题，但身上的那股子精神内核却更易打动人心。这一点上，全人类的感受都是共通的。

除了第二自我，Uz似乎还承担了联结者的角色。2011年的那个情人节，当罗纳尔多宣布退役时。一代人的足球初恋选择在这个情人节跟大家告别，媒体标题如此写道。在中国，整整一代人被罗纳尔多引领进足球世界。Uzi又何尝不是一代人的电竞初恋呢？

那些谈及与Uzi初识的留言如此说道，“无意中在油管看了MSI小组赛那个卡莎塔下逃生的视频，真的惊艳到我了，13年开始玩游戏，但从开来没看过比赛，就因为这个塔下逃生我开始看比赛了，不得不说MSI时的Uzi简直太吸引人了。”

“就因为第一场看的比赛就是皇族，然后就不知不觉喜欢uzi，一路走来到达过高峰，也有低谷。陪着我从大学毕业，到结婚生子，去年最后一场比赛抱着女儿看完，到今天抱着女儿看到退役的消息。感谢乌兹。”

或许是在一个午后，随意点开的一个视频。

或许是身边朋友带领下的一次观看比赛。

或许是在新闻中看到了关于他的报道。

接触和喜欢他的时间与情况千奇百怪，但大家都机缘巧合被他带入了电竞的世界。从此喜怒与哀乐，随他一道寄放在了那个世界。

这中间许多人此前都不是球迷，从来没有过追球星的体验。利物浦传奇主帅香克利说:“足球无关生死,但足球高于生死。”什么意思？这些只可意会不可言说，不看体育的人哪里懂得。

Uzi将很多人带入的甚至是这样一个体育的领域，多少代人对体育赛事如此痴迷，一场比赛为何能这样牵动人类的情感。大家都在追逐他的脚步中逐渐了然。

当他退役之时，刷屏般我的青春结束了。多么遗憾啊，满满都是意难平。相信我，这些意难平也不一定全是坏事。心理学上管这叫契可尼效应：完成了的事往往记不大多清楚，而未完成的、中途失败夭折的事，则会铭记在心。这意难平，或许将让Uzi在众人心中更难被忘记与取代。

我们常常说着没有人能永远年轻，总有人正在年轻。但第一次振臂高呼，第一次挥拳砸桌。第一次激动落泪，第一次失声痛哭。那么多的第一次都再难复制。

青春结束于什么时候呢？当你不慌张、不心悸了，你的青春便结束了。而Uzi将众人的慌张与心悸急匆匆打包，这往后便是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

想想，这真是LPL最好的时代。两夺S赛，MSC摧古拉朽将曾经不可一视的LCK踩在脚下。天才辈出，那些以往胆寒的对手弹指间灰飞烟灭。但他曾在LPL黯淡无光的岁月里做过那守望的灯塔。

最黑的夜，最亮的光。别人再如何看不起LPL，只要听见Uzi三个字都要肃然起敬。在国外观众对国内选手诸多嘲讽时，他一枪一枪为中国选手赢得了尊重。八年职业生涯，他在下路只进不退。

是他彻底吹响了对于LCK反超的号角。在2018年的洲际赛，RW队员说，我们去给RNG打个第五把回来。大家知道，因为Uzi在，我们一定能赢！

天光破晓，他匆忙退场。直到最后也没让世人看见他的白头。大家吵吵着，旧时代的残党啊，新时代没有能承载他的船了。

但我们这群旧时代的观众，不管登没登上新时代的船，一部分情感已经跟随他永远沉在了退役的这一天。心理学上有一个印刻效应：第一印象一旦印刻下来，这种固定模式就会保持终身，不可逆也不可消除。

之后我们还会喜欢很多的选手，他们或许会操作更极限、更亲和帅气、更坚韧不屈。但大家都知道，不会有人再似你。

谢谢你让很多人接近了更好的自己。也谢谢你将大家引入了波澜壮阔的电竞世界。

从此你从流飘荡，任意东西。我们虽留遗憾，何悔之有。