【史话】始航记意1910

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

足球联赛停摆已逾两月，没球看的意大利人变得格外怀旧。上一周，意大利足球人的思绪被拉回到遥远的一个多世纪之前：距今110年之前的1910年5月15日，意大利国家队在米兰的市政竞技场，与日后的宿敌法国，进行了队史上的首场比赛。一段彪炳的足球历史就此开启，4座世界杯、1座欧洲杯、1枚奥运会金牌——这样的成绩，只有巴西和德国可以匹敌。

裁判说了算：另一个梅阿查

不少如今闪耀意大利足坛的名字，在那个时候都已诞生：1910年，尤文图斯、AC米兰和拉齐奥都已成立十年有余，包括意大利足协也已经成立于1898年的都灵，只是组建之初并没有国家队比赛。当时的意大利足球，工业化程度高、英国移民数量多的北方占据绝对主导地位，以1909-10赛季意甲为例，参赛的9支球队全部来自北部，其中8支来自米兰、都灵和热那亚，唯一的例外就是意大利早期足坛霸主普罗维切利。那个赛季的最终赢家，是彼时刚刚成立两个赛季的国际米兰，这也是蓝黑军团队史上第一次举起三色盾。

1910年1月，时任足协主席博西西奥决议组建国家队，并将选拔球员的任务交给一组裁判——在当时，裁判被认为是最了解足球的角色。“技术委员会”这一概念由此诞生：起初，每一期国家队的组建和备战，都交由一个由数名裁判组成的委员会，其中的一把手就是“技术委员长”。时至今日，意大利语中的“主教练”一词，仍然沿用“技术委员长”的说法。作为国家队的缔造者，博西西奥在意大利足球早期发展史上作用重大，此前的1907年，正是他在《米兰体育报》上倡议，用“calcio”一词代表意大利语里的“足球”，来代替彼时一直使用的英文“football”。

国家队的第一任“技术委员长”，就这样落到了红酒商人、兼职足球裁判翁贝托·梅阿查头上。这位梅阿查和日后的国米巨星并无关联，在成为国家队主帅之前，他刚刚吹罚了1910年的意甲联赛“决赛”：赛季末平分的国米和普罗维切利进行附加赛，前者最终10比3大胜捧杯。1911年，梅阿查成立意大利裁判协会，并担任第一任主席，算是意大利初代名哨。此后很长一段时间，国家队主教练职位一直是轮班制，未曾有固定人选，直到1930年代的世界杯冠军主帅波佐到岗。

由于不满当年足协的争冠附加赛安排，屈居联赛亚军的普罗维切利球员纷纷抗议，被意大利足协集体禁赛、错过了本场比赛。这也让主帅梅阿查的排兵布阵捉襟见肘。尽管如此，梅阿查教练还是召集了两套11人阵容，分别名为“很可能（Probabile）”和“可能（Possibile）”——这其实就是我国五十年代的红白集训队。与法国人的比赛前，两支国家集训队先赛两场，“红队”最终以4比1和4比2双杀“白队”，梅阿查教练从白队选了一名球员，安插进红队的10人里，就这样组成了意大利国家队史上的第一个首发名单。

摇摆的“真红黑”缔造传奇

5月15日，这批见证历史的球员，踏进了位于米兰市中心、与大教堂相去不远的市政体育场。比赛结果没有让在场的4000名观众失望，当时还身披白衣的意大利队，以6比2大胜法国。惨败后的法国人辩称，由于足协内部矛盾，众多球员未被征召，前往米兰踢比赛的国家队，其实是个拼凑出来的杂牌军。此后几年，意法两国仍旧频繁交手，互有胜负。

AC米兰球员皮耶特罗·拉纳，在比赛第13分钟打入意大利国家队队史首球。那场比赛中，拉纳最终上演帽子戏法，这位由于身材矮小、被戏称为“小步兵”的左内锋，就此将自己的名字写入足球史册。然而拉纳最精彩的故事还不止于此：1908年， AC米兰内部分裂，一众意大利和瑞士球员选择独立出来、成立国际米兰俱乐部，其中拉纳赫然在列，算得上是国米创始人之一。然而“真红黑”拉纳转眼就反悔，在国米一场球都没踢，就马上回到了AC米兰，还在同年的史上首场米兰德比中射入首球，帮助米兰2比1获胜。

场上11名意大利球员里，有10人来自米兰和都灵的各支球队，唯一的例外是场上队长、后卫弗朗切斯科·卡利，他来自热那亚的安德烈亚·多利亚俱乐部。名字听起来是不是很熟？没错，这家起初以热那亚海军上将冠名的俱乐部，在1946年与当地的另一支球队合并，“水手”桑普多利亚就此诞生。促成这一合并、亲手缔造桑普俱乐部的，正是退役多年、时任多利亚主席的卡利本人！

首任队长卡利在随后的一些年头里，也成了国家队的主教练，但并非固定人选。当时的意大利足球，仍然徘徊在草莽年代——法国人的辩解非虚，因为当时的意大利足球确实没有达到欧洲顶级水准，一场面对法国“杂牌军”的6比2大胜，也未必能说明很多问题。两周后，梅阿查教练带着第一批国家选拔队的原班人马来到布达佩斯，与真正的强队匈牙利交手，最终1比6惨败。次年一月，意大利人回到主场再战匈牙利，仍然0比1败北——那场比赛里，意大利队第一次披上蓝衫，象征着当时王室萨伏依家族的蓝色，就此成为国家队的代表色。

1912年的斯德哥尔摩奥运会，是意大利国家队组建以来第一次参加世界大赛。当时带队的“技术委员长”是年仅24岁、刚刚从都灵队退役的维托里奥·波佐。意大利人的大赛初体验并不美好：球队在第一轮就被芬兰3比2淘汰，波佐在赛后也马上辞职。然而波佐与国家队的缘分并未结束，在1920年代末尾，他还会回到这支球队担任正职主帅，并将带着自己的伟大发明“条理战术”（当代433阵型的滥觞），率领梅阿查和皮奥拉们大杀四方。

石头城下人来人往

倘若没有本次疫情的影响，意大利国家队的110岁生日，本该在当年首演的舞台、米兰市政竞技场进行庆祝。这座效仿古罗马竞技场范式的建筑，兴建于19世纪初，并在1807年由拿破仑揭幕。

法兰西盖世英雄本来希望以米兰的斯福尔扎城堡为原点，兴建一整个新古典主义风格的片区，作为他意大利王国的行政中心，而市政竞技场就是这一宏大计划的一部分。尽管竞技场如期建成，计划的大半却最终搁浅，拿破仑最终其兴也勃，其亡也忽，空留一座石头城。

一个多世纪后的墨索里尼，在罗马西北郊开启类似的大型建筑计划，其中包括如今仍在使用的罗马奥林匹克球场，然而“领袖”最终也未能躲过覆灭的命运。

兴建之初的市政竞技场，主要用于举办娱乐活动，如海军演习、飞行表演等。到了20世纪，这里主要做体育用途，见证了足球和自行车等运动在意大利的生根发芽。球场在1930到1947年间，还一度是国米俱乐部的主场，却在前年年底庆祝了AC米兰俱乐部南看台的50周年庆典，可谓见证了一整部米兰城的足球史。实际上，意足协并未放弃在竞技场举办实体纪念活动的可能性。一旦疫情进一步缓解，足协将与米兰市政府一道，将活动安排摆上日程。

在这一历史时刻，足协主席格拉维纳观照当下，表示国家队给意大利带来澎湃激情，即使是在最艰难的时日也未曾停止。主教练曼奇尼则表示，希望早日带领球队重温辉煌。曼奇尼治下的国家队，和这个刚刚被新冠摧折的国家一样，当然不处在历史上最好的时代，但正如“曼乔”所说，国家队就像这个国家的人民一样，每每遭遇至暗时刻，却总能重新站起。

意大利首战首发（235）：德·西蒙尼（US米兰）/卡利（安德雷亚·多利亚）、瓦里斯科（US米兰）/特雷雷（奥索尼亚）、弗萨蒂（国际米兰）、卡佩罗（都灵）/德贝纳尔迪（都灵）、里齐（奥索尼亚）、切维尼尼（AC米兰）、拉纳（AC米兰）、博约基（US米兰）

主教练：翁贝托·梅阿查